La guida di Ragnar Kjartansson a Reykjavik

Ragnar Kjartansson fotografato nel suo studio a Reykjavik nel maggio 2023. Foto: Lilja Birgisdottir

Dal numero di giugno 2023 di Apollo. Visualizza l'anteprima e iscriviti qui.

Penso che abbiamo concluso l'intervista ma, nonostante la pioggia salata proveniente dal Nord Atlantico, Ragnar Kjartansson insiste per farmi fare un giro nella sua città natale. "È davvero come un villaggio qui", dice mentre saliamo la collina che porta in città dal molo di Reykjavik, e presto capisco cosa intende. Nel giro di 90 secondi, Kjartansson è stato fermato da due uomini per strada. Dice che non conosco l'islandese e tutti passano all'inglese. Un uomo gesticola verso un vecchio Defender parcheggiato sul marciapiede. "Quella è la mia macchina!" esclama Kjartansson, che oggigiorno gira per la città soprattutto con uno scooter elettrico. «Gliel'ho venduto!» Com'è lei?' L'auto va bene, a quanto pare, ma ha un cattivo odore e il tetto perde.

Tutti scoppiano a ridere e si scambiano qualche pacca sulle spalle. E poi siamo di nuovo in viaggio, su Ægisgata verso la cattedrale cattolica, dove Kjartansson si è offerto volontario come chierichetto. (È cresciuto protestante ma, dato il numero esiguo di cattolici all'epoca, nessuno era nella posizione di essere schizzinoso.) L'imponente struttura combina il revival gotico con gli ornamenti di un vernacolo art déco in gran parte immaginato dal suo architetto, Gudjon Samuelsson. (1887–1950). Negli anni prima che il paese diventasse una repubblica indipendente nel 1944, Samuelsson ne divenne l'architetto statale, anche se chiaramente ci sono voluti più di un capomastro per forgiare un senso concreto di islandese. "Lo ricordo così bene quando la generazione dei miei genitori e dei miei nonni era impegnata a creare un'identità per questo paese", mi ha detto prima Kjartansson.

La Reykjavik dove è cresciuto negli anni '80 era, dice, "piuttosto desolante". Sembrava davvero questo posto alla fine del mondo, e pensavi: "Wow, non sarebbe bello essere un vero paese?" Era una terra con un complesso di inferiorità [ma aveva] una sorta di megalomania.' Nato da genitori attori nel 1976, nel corso della sua vita Kjartansson ha visto l'Islanda passare dallo stagno del Circolo Polare Artico a una potenza delle arti nordiche.

Fotogramma da I visitatori (2012), Ragnar Kjartansson. Commissionato dal Museo Migros per l'arte contemporanea, Zurigo. Foto: Elisabetta Davids; per gentile concessione dell'artista, Luhring Augustine, New York e i8 Gallery, Reykjavik; © Ragnar Kjartansson

Anche se sarebbe troppo modesto per dirlo, l'attuale peso culturale dell'Islanda deve molto di più allo stesso Kjartansson. La pubblicità anticipata per la sua retrospettiva alla Barbican Art Gallery e all'Hirshhorn Museum nel 2016, ad esempio, lo ha definito "il miglior artista performativo del mondo" e, per quanto iperbolica possa sembrare questa affermazione, anche i revisori normalmente scettici sembravano essere d'accordo. Non è stato un caso isolato. Verso la fine del 2019, il Guardian ha scelto la sua opera video multicanale The Visitors (2012) come l'opera d'arte più eccezionale del secolo fino ad oggi.

Lo stato d'animo che definisce l'arte del 21° secolo è stato cupo, ostile e spesso intriso di cinismo: si pensi agli sforzi di Anne Imhof per identificare i collegamenti tra il fascismo e l'ambiente costruito, o alle meditazioni pessimistiche di Arthur Jafa sulle relazioni razziali. The Visitors, al contrario, è malinconico, romantico e insolitamente sincero. Mette lo spettatore di fronte a nove schermi alti, uno dei quali si illumina per mostrare un film di un Kjartansson a grandezza naturale che strimpella una chitarra nella vasca da bagno di una casa grandiosa ma piuttosto fatiscente. Ancora e ancora, ripete il ritornello di una canzone scritta dalla sua ex moglie, Asdis Sif Gunnarsdottir: "Ancora una volta, cado nei miei modi femminili". Gli altri schermi si illuminano uno dopo l'altro per rivelare gli amici nelle stanze adiacenti che suonano al ritmo della melodia con strumenti diversi, ripetendo lo stesso ritornello ma costruendo gradualmente la canzone fino a un crescendo epico. Alla fine si riuniscono sullo stesso schermo per passeggiare in giardino, dove stappano una bottiglia di champagne e scompaiono in un paesaggio nel nord dello stato di New York che avrebbe potuto essere dipinto da Thomas Cole.