Gli improbabili eroi di Percival Everett

La scrittrice Nadifa Mohamed considera il trattamento della razza, dell'ordine e della realtà nei romanzi di Percival Everett The Trees, Erasure, Dr. No e Telephone, selezionati dal California Book Club di maggio.

S a volte la violenza riecheggia nel tempo, semplicemente spostando il segno. Il memoriale del quattordicenne Emmett Till accanto al fiume Tallahatchie, dove il suo corpo è stato tirato fuori dall'acqua, è diventato un corpo nero per procura, metaforicamente "linciato" e sostituito tre volte da quando il cartello è stato affisso nel 2008. il memoriale più recente è destinato ad essere indistruttibile. È realizzato in acciaio da 500 libbre e rivestito in acrilico antiproiettile. Gli altri memoriali di Till nel Mississippi, che ripercorrono gli ultimi movimenti del cittadino di Chicago dagli occhi nocciola che fu torturato e ucciso per aver presumibilmente fischiato a una donna bianca (uno storico stabilì che non lo fece), sono stati attaccati con acido, colpiti da colpi di arma da fuoco, deturpati , rubato e gettato nel Tallahatchie. Quasi 70 anni dopo il suo brutale omicidio, i simboli di Till continuano ad essere attaccati e distrutti. È giusto che uno scrittore immagini cosa significherebbe se Till potesse finalmente reagire.

Il romanziere Percival Everett svolge quel difficile lavoro fantasioso in The Trees. Nel romanzo, un cadavere nero sfigurato viene trovato sulla scena degli omicidi di uomini bianchi, inizialmente a Money, Mississippi; poi in tutto lo stato; e poi in tutti gli Stati Uniti. In ogni luogo degli omicidi, gli uomini assassinati sono stati castrati e i loro testicoli riposano nelle mani di un uomo nero morto. In stile blaxploitation, i corpi cadono qua, là e ovunque, e "crackers" e "peckerwoods" sopportano il peso della violenza, spesso facendo o dicendo quel tanto che basta per farlo sembrare abbastanza giustificato. Gli eroi dei film blaxploitation, tra cui Baadasssss Song di Shaft e Sweet Sweetback, sono fuorilegge e lavorano verso uno stereotipo o forse un ideale di indomabile mascolinità nera. Se Till fosse vissuto, avrebbe avuto la stessa età di questi uomini spavaldi dell'era del Black Power, e per il giovane Everett forse rappresentavano un modello stimolante per un adolescente nerd come lui. Hanno lasciato un'impronta negativa nel suo lavoro, un'assenza dove dovrebbero essere. Non c'è Shaft o Sweetback che si arrogante nell'inquadratura in The Trees per dare stile o significato agli omicidi. Invece, gli spettatori e il lettore sono lasciati a mettere insieme un’idea di cosa sta succedendo e perché. La storia e il suo obiettivo si sono spostati da Money dopo che una giuria tutta bianca e tutta maschile ha assolto JW Milam e Roy Bryant dal rapimento e omicidio di Till nel 1955, ma The Trees si chiede cosa rimanga su un piano psichico o addirittura karmico. Esiste una possibilità di vendetta, se non di risarcimento?

La narrativa ammette eroi improbabili. Lo scrittore da solo alla sua scrivania può, omettendo qualsiasi pretesa di abilità atletica o coraggio fisico, perseguire, affrontare e persino uccidere coloro che altrimenti sarebbero sfuggiti alla giustizia. Il vendicatore nerd è un tema ricorrente nel lavoro di Everett: in Telephone, il paleobiologo Zach Wells abbandona la casa di famiglia e la figlia morente per salvare un gruppo di donne rapite nel New Mexico; In Erasure, il romanziere fallito Thelonious "Monk" Ellison scrive il peggior romanzo a cui possa pensare, un pastiche della vita nel ghetto nero intitolato prima Ma Pafology e poi semplicemente Fuck, per punire ulteriormente gli editori, i produttori e le celebrità che si fanno in quattro per applaudirlo. ; e nel suo romanzo più recente, Dr. No, due nerd uniscono le forze per irrompere a Fort Knox e rubare una scatola da scarpe che non contiene nulla, lo stesso nulla che gli Stati Uniti hanno dato ai suoi cittadini neri. Usando un approccio inesorabilmente sperimentale, malizioso e surreale, Everett ha dato la caccia a grandi prede - traffico di esseri umani, linciaggi, razzismo, crimini del passato - e ha fatto in modo che farlo sembrasse facile e leggero.

The Trees è in un certo senso uno specchio del mio romanzo The Fortune Men. Entrambi trattano di atti di violenza contro giovani neri negli anni '50, anche se su sponde diverse dell'Atlantico. The Fortune Men è stato il mio terzo romanzo; The Trees è il 22esimo di Everett. Sono nato molto tempo dopo che il mio protagonista, Mahmood Mattan, è stato messo a morte dallo stato britannico in quello che sua moglie gallese, Laura, ha definito un linciaggio giudiziario, mentre Everett è nato solo un anno dopo l’omicidio di Till nel Mississippi. C'è qualcosa di insolito nell'aldilà pubblico sia di Mattan che di Till. La condanna di Mattan sarebbe il primo storico errore giudiziario annullato in un tribunale britannico, mentre Till è diventato uno dei simboli più riconoscibili del movimento per i diritti civili, ma di entrambi si sa poco oltre al danno arrecato loro. Quando l'ho letto, The Trees mi ha sorpreso e mi ha costretto a mettere in discussione le mie scelte letterarie. Scrivendo da una prospettiva più lontana, volevo conoscere Mattan il più intimamente possibile e ho utilizzato le ricerche d'archivio e le mie interviste per costruire un'immagine di questo marinaio somalo morto lontano da casa per un omicidio che non aveva commesso. . Se esiste qualcosa come la "verità" storica, nella mia narrativa volevo avvicinarmi il più possibile ad essa. Everett resiste agli eventi del 1955 e alla narrativa personale di Till senza sfuggire al potere emotivo di ciò che è accaduto e alla sua stessa risposta ad esso. Il modo apparentemente semplice con cui Everett scarta la storia "reale" mi affascina e mi fa chiedere cosa intendiamo quando diciamo che un romanzo "parla" di qualcosa. The Trees parla di Till o no? È storia, farsa o una fredda fantasia di vendetta? Importa?